Pero no

Hoy estuve pensando en vos. Pensé que ya te había olvidado, pero no. Juré que ya había logrado desterrarte de donde sea que estás metida en mí, pero no. Supuse que ya te había dejado atrás, en medio de las oscuras avenidas del pasado, pero no. Creí que no eran tuyas las caricias suaves y que era otra la dueña de los besos que cruzan como relámpagos furtivos  cada vez que cierro los ojos, pero no.

El tiempo pasa como una tormenta perfecta. Primero, ves las nubes a la distancia, que se aproximan y pensás que no es necesario buscar refugio o abrigo. Cuando el sol se esconde y el viento comienza a despeinarte, sabés que sos lo suficientemente rápido como para de un pique dejar el temporal atrás. Pero cuando te sorprende la lluvia, y el agua brota por todas partes, cuando las olas te sacuden de un lado para el otro, y tu cabeza golpea el fondo y choca contra las piltrafas que van flotando con vos, lo único que te importa es poder, cada tanto, pegar una bocanada que llene tus pulmones, para aguantar un rato más. Voy agarrado como puedo, naufragando, asido con todas mis fuerzas de un salvavidas deshilachado que ya casi no flota. Creí que nunca iba a mojarme, pero no.

No sé dónde comienza mi historia, si es que realmente tiene un comienzo. Si el principio tiene que ver con la memoria, mi historia comienza en tu sonrisa luminosa, porque es lo único que recuerdo cuando busco un inicio. Mucho menos sé dónde esto termina. Ni siquiera sé cuántas historias son mi vida o si es solamente una. No logro distinguir si son muchos finales o el mismo repetido siempre.  ¿Será que es necesario terminar una para comenzar otra o se pueden vivir vidas simultáneas? ¿Vos sos mi vida o mi muerte? ¿Se puede estar vivo sin tenerte? ¿Sin sentirte? Aposté todo para verte sonreír, pero no.

La muerte es una amante despiadada. Yo fui inmortal hasta que ella murió. La muerte es ausencia y vos no estás. El universo está lleno de ausencia porque uno está casi en ninguna parte. La muerte es olvido y yo no puedo matarte. Soñé que era fácil dejarte ir, pero no.

Creía que a esta altura de mi vida tendría más certezas que preguntas y sin embargo son pocas las cosas a las que puedo aferrarme sin dudar. Pensé que todo sería como lo pensé. Pensé que la vida iría de la mano con mis deseos. Que sabría de dónde vengo y a dónde voy pero resulta que ni siquiera sé si estoy yendo a alguna parte. Quería que vinieras conmigo, pero no.

Ellas son todas menos vos. Creí volverte a encontrar muchas veces, pero no. Afirmé que el amor valía menos que la vida, pero no. Hay noches en que te siento cerca, pero no. Hay días en los que puedo sonreír sin vos, pero no. Hay momentos mágicos en donde no estás, pero no. Te tengo, pero no. Ya no te extraño y aprendí que no te necesito, pero no. Sé que no eras lo mejor para mí, pero no. Lo sé, pero no.  Sí, pero no.

Pensé que sabía muchas cosas y sin embargo entendí que sólo sé que ya no te quiero. Pero no.